Die korrupte Welt hinter den Murdaugh-Morden

Von James Lasdun

In den frühen Morgenstunden des 24. Februar 2019 fuhr ein fünf Meter langes Fischerboot in eine schmale Küstenbucht in der Nähe von Beaufort, South Carolina. Es war neblig, die Passagiere navigierten mit einer Taschenlampe und hatten den ganzen Abend getrunken. Gegen 2:30 Uhr morgens tauchte im Dunkeln eine Brücke auf, und das Boot prallte gegen Pfähle, bevor es mit einem zerfetzten Rumpf das nächste Ufer hinauffuhr. Drei der sechs Personen an Bord, allesamt junge Erwachsene, wurden ins eiskalte Wasser geschleudert. Zwei tauchten wieder auf, aber vom dritten, einem Neunzehnjährigen namens Mallory Beach, gab es keine Spur. Ihre Leiche wurde eine Woche später in einem Sumpfgebiet ein paar Meilen entfernt gefunden.

Es herrschte zunächst einige Unsicherheit darüber, wer das Boot zum Zeitpunkt des Aufpralls steuerte, aber es war bekannt, dass es sich um einen von zwei jungen Männern handelte. Beide hatten Alkohol konsumiert, obwohl die Überlebenden berichteten, dass einer von ihnen, ein Neunzehnjähriger namens Paul Murdaugh, stärker betrunken war als der andere. Er war in ein aggressives Alter Ego geschlüpft, das seine Freunde Timmy nannten. Einer der Passagiere sagte später aus: „Wenn man merkt, dass er betrunken ist, wird jemand sagen: ‚In Ordnung. Hier kommt Timmy. Wir müssen gehen.' „Das Boot gehörte Pauls Familie und er saß den größten Teil des Abends am Steuer. Allerdings hatte Pauls Freund Connor Cook manchmal das Kommando übernommen, während Paul zurücktrat, um mit seiner Freundin zu streiten, und sie schließlich schlug. Wer auch immer lenkte, musste mit schlimmen Konsequenzen rechnen, wenn er für den Unfall verantwortlich gemacht würde. Aber es gab ein erhebliches Ungleichgewicht in Bezug auf Macht und Privilegien: Connor war Bauarbeiter und Paul war ein Murdaugh.

Der Nachname, ausgesprochen „Murdock“, war in der südlichsten Region des Staates, dem sogenannten Lowcountry, ein starker Charme. Seit 1920 hatten drei Generationen von Murdaughs als Solicitors – Staatsanwälte – dem Vierzehnten Gerichtsbezirk vorgestanden und gleichzeitig durch private Rechtsstreitigkeiten über das Familienunternehmen ein kleines Vermögen angehäuft. Die Anwaltschaft wurde 2005 von der Familie aufgegeben, aber Pauls Vater Alex arbeitete ehrenamtlich in der Kanzlei und unterhielt offenbar enge Kontakte zu den örtlichen Strafverfolgungsbehörden.

Vier der Überlebenden des Bootsunfalls wurden ins Krankenhaus gebracht, wo ein Beamter Pauls Zimmer betrat, um eine Aussage aufzunehmen. Paul fing gerade erst an, als sein Vater und sein Großvater hereinplatzten. „Ich bin ab sofort sein Anwalt“, sagte der Großvater, Randolph Murdaugh III, laut Polizeiakten dem Beamten. „Er macht keine Aussagen.“ Während Randolph Wache stand, begann Alex Murdaugh, durch das Krankenhaus zu schlendern, offensichtlich in dem Bemühen, „etwas zu orchestrieren“, wie ein Zeuge es ausdrückte.

Alex, ein gewaltiger Mann mit rotbraunem Haar, war kaum zu übersehen. Zahlreiche Zeugen beobachteten ihn beim Betreten und Verlassen der Zimmer der Hinterbliebenen. Ein Krankenhausangestellter hörte, wie er Connor Cook wiederholt warnte, nichts zu sagen. In einer späteren Aussage erinnerte sich Cook daran, dass Alex ihm versprochen hatte, dass „alles gut werden würde.“ Ich musste einfach den Mund halten und ihnen sagen, dass ich nicht wusste, wer fuhr.“

Im weiteren Verlauf der Ermittlungen kamen Cook und seine Eltern jedoch zu dem Verdacht, dass die Murdaughs versuchten, ihm die Schuld in die Schuhe zu schieben, möglicherweise mit Duldung der örtlichen Strafverfolgungsbehörden. Zum Glück für Cook sagten die anderen Überlebenden schließlich nahezu sicher aus – in einem Fall revidierten sie eine frühere Aussage –, dass Paul das Boot zum Absturz gebracht hatte, und im April 2019 wurde Paul wegen dreier Verbrechen angeklagt, darunter Fahren unter Alkoholeinfluss mit Todesfolge . Doch die Gestaltungsmöglichkeiten der Murdaughs waren noch lange nicht erschöpft.

Richter in South Carolina werden nicht von Wählern, sondern von der Generalversammlung des Staates gewählt. Um Paul zu verteidigen, der sich auf nicht schuldig bekannte, heuerten die Murdaughs Dick Harpootlian an, einen mächtigen Staatssenator und Mitglied des Justizausschusses des Senats. „Harpootlians Vorsprung ist sein eingebauter Vorteil gegenüber den Richtern“, sagte mir ein prominenter Anwalt aus Charleston. Ein Freispruch für Paul hätte Cook unter Verdacht setzen und die Frage nach der Schuld an Mallory Beachs Tod dauerhaft verunsichern können.

Aber es würde keinen Prozess geben. In der Nacht des 7. Juni 2021 ereignete sich in dem Fall der erste einer Reihe brutaler Ausweichmanöver, die zu seinem Markenzeichen werden sollten. Paul und seine Mutter Maggie wurden tot vor den Zwingern von Moselle, dem 1700 Hektar großen Jagdgebiet der Murdaughs, aufgefunden. Es war Alex, der das Verbrechen meldete und kurz nach zehn Uhr 911 anrief. Er sagte der Polizei, dass er gerade nach Hause zurückgekehrt sei, nachdem er den größten Teil des Abends draußen verbracht hatte. Paul war zweimal aus nächster Nähe mit einer Schrotflinte angeschossen worden. Maggie war mehrfach mit einem Sturmgewehr angeschossen worden.

Wie die meisten Beobachter ging ich davon aus, dass es sich bei den Morden um Rache (oder Präventivjustiz) für Beachs Tod handelte. Eine völlig andere Möglichkeit wurde von der lokalen Medienseite „FitsNews“ angesprochen, die berichtete, dass Alex an den Morden beteiligt gewesen sei. Doch die Klage wurde weithin als unbegründete Verunglimpfung eines trauernden Ehemanns und Vaters abgetan.

Drei Monate später erneut ein Ausrutscher: Alex rief erneut die Notrufnummer 911 an und teilte dem Disponenten mit, dass er von einem Fremden in den Kopf geschossen worden sei, als er einen platten Reifen an seinem Auto wechselte. Seine Geschichte schien die Existenz eines zornigen Erzfeinds zu bestätigen, der die Familie verfolgt. Doch ein Passant, der ebenfalls die Notrufnummer 911 anrief, berichtete, dass die Szene wie eine „Inszenierung“ aussah, und Alex‘ Geschichte kam schnell ans Licht. Während die Fälschung scheiterte, gab die Anwaltskanzlei der Murdaughs – bekannt unter dem unglücklichen Akronym „pmped“ – bekannt, dass er einen Tag vor dem Vorfall wegen angeblicher Veruntreuung von Geldern aus der Kanzlei gedrängt worden war. In einem Interview in der Sendung „Today“ erklärte Harpootlian, der nun Alex vertrat, dass sein Mandant an Opioidabhängigkeit leide und einen erheblichen Teil des gestohlenen Geldes für den Kauf von Drogen verwendet habe. Alex war in der Reha, voller Reue und bat um Gebete. Und er hatte seinen Bericht über den Vorfall am Straßenrand revidiert: Er behauptete, er habe, überwältigt vom Verlust seiner Frau und seines Sohnes, einen entfernten Cousin, Curtis (Eddie) Smith, der Gelegenheitsarbeiten für ihn erledigte, überredet, ihn zu erschießen und es wie Mord aussehen lassen, damit sein überlebender Sohn Buster eine Lebensversicherung in Höhe von zehn Millionen Dollar abschließen konnte. Cousin Eddie hatte den Job vermasselt.

Alex und Eddie wurden umgehend wegen versuchten Versicherungsbetrugs angeklagt. Doch schon bald verschwamm das Bild wieder. Ungefähr zwei Wochen nach dem Vorfall erschien Alex ohne Anzeichen einer Kopfverletzung zu einer Kautionsanhörung. (Als ich Harpootlian danach fragte, war seine Antwort knapp: „Gutes Haar.“) Im „Today“-Interview gab Harpootlian an, dass die Selbstmordfreistellungsklausel in Alex‘ Police abgelaufen sei. Es gab keinen Grund, einen Mord vorzutäuschen. Unterdessen leugnete Eddie alles. „Wenn ich ihn erschießen würde, wäre er tot“, sagte er gegenüber Reportern.

Ich interessiere mich seit den Morden an Paul und Maggie Murdaugh für den Fall, aber es war dieser unerklärliche Vorfall am Straßenrand, der mich zu einem vollwertigen Reddit- und Podcast-Follower machte. Vor Jahren habe ich einen Roman geschrieben, in dem der Protagonist für eine Versicherungszahlung ein ähnliches System aufstellt, bei dem Selbstmord als Mord getarnt wird. Damals hatte ich befürchtet, dass diese Kurve langwierig sein würde, und seitdem ging es mir immer wieder auf die Nerven. Aber hier fand ich eine echte Bestätigung meiner Verschwörung, mit der zusätzlichen Wendung, dass sogar die zugrunde liegende Selbstmordgeschichte eine Fiktion zu sein schien. Die Erzählung schien das Reich des tiefsten Noir zu betreten, komplett mit Serienfälschungen, Andeutungen von Korruption und einem wahren psychologischen Rätsel im Mittelpunkt. Wer war dieser fröhlich aussehende, rotwangige Anwalt, der auf einem Familienfoto nach dem anderen wie der Weihnachtsmann lächelte und seine Arme liebevoll um seine Frau und seine Söhne legte?

Ich flog nach Charleston und fuhr über die Küstenebene nach Hampton, dem Sitz von Murdaugh für ein Jahrhundert. Das Gelände dort ist graugrün wie Corot-Landschaften, aber flacher und eintöniger, mit Dollar General-Läden und El Cheapo-Tankstellen anstelle von Viadukten und Windmühlen. Hampton hat schon bessere Tage gesehen und ein ehemaliges Werk von Westinghouse ist ein ergreifendes Denkmal. Die einst hergestellten Laminate waren nahezu unzerstörbar (sie wurden für Bowlingbahnböden verwendet), aber das Werk selbst liegt in Trümmern.

Link kopiert

Die einzigen anderen Bauwerke dieser Größenordnung in der Stadt sind die roten Backsteingebäude der First Baptist Church, die Anwaltskanzlei, in der Alex früher arbeitete, und das Bezirksgericht. Ein Gerichtswärter zeigte mir den Verhandlungsraum und zeigte mir Ahnenporträts von Murdaughs, die auf die Geschworenenbank starrten. Ich fragte ihn, was er von Alex halte. „Wirklich netter Herr“, sagte er, lehnte es jedoch ab, weiter zu sprechen. In der Nähe erklärte mir ein Bezirksangestellter, dass einige Einheimische zu große Angst vor Alex hätten, um offen darüber zu sprechen.

Mittlerweile hatten die Anwälte von Alex bestätigt, dass ihr Mandant tatsächlich an der Ermordung seiner Frau und seines Sohnes beteiligt war. Es wurde kein Motiv für eine Tat von solch unvorstellbarem Grauen genannt. People berichtete, dass Maggie Wochen vor der Schießerei einen Scheidungsanwalt konsultiert hatte, aber das lief kaum auf eine Erklärung für das Massaker hinaus. (Harpootlian hat gesagt, dass es keine Beweise für die Behauptung gibt.) Online-Foren waren voller Theorien, aber sie schienen eher aus nordischen Mythen als aus der menschlichen Psychologie abgeleitet zu sein: Eine typische Vermutung besagte, dass Paulus seine Mutter während eines Streits ermordet hatte von seinem wütenden Vater getötet. (Alex‘ Anwälte lehnten es ab, auf Fragen zu vielen der Vorwürfe zu antworten. Er hat im Allgemeinen Fehlverhalten bestritten und Fakten zu seinem Fall in den Medien und vor Gericht bestritten.)

Ich habe versucht, das zu vermeiden, was Faulkner die „Begierde des Außenseiters, irgendetwas über den Süden zu glauben, nicht einmal abwertend, sondern nur bizarr genug“ nannte. Insbesondere wollte ich der Vorstellung widerstehen, die fortlaufende Saga sei eine Geschichte rein gotischer Böswilligkeit. Jack Fanning, ein ehemaliger Umweltberater aus Charleston, schlug vor, dass ein Verständnis der lokalen Landschaft einige Einblicke bieten könnte – wenn nicht in die Ereignisse selbst, dann zumindest in die Familie Murdaugh und ihre besondere Stellung im Lowcountry.

Fanning und ich trafen uns in Hampton und fuhren in Richtung Combahee River, wobei wir kreuz und quer durch Sümpfe fuhren, in denen er oft gefischt und gezeltet hatte. Holztransporter fuhren über die schmale Asphaltdecke. Fanning erzählte mir, dass es sich bei den dürren Baumstämmen, die auf den Pritschen festgeschnallt waren, um Loblolly-Kiefern handelte, die zur Gewinnung von Zellstoff angebaut worden waren – „eine fiese Industrie“. Er erläuterte die dramatische Geschichte der Region. Reisplantagen, die von Sklavenarbeit abhängig waren, waren Baumwolle, Mais und Soja gewichen – Pflanzen, die den Boden erschöpften. Das Land, dem durch chemische Düngemittel noch mehr Nährstoffe entzogen wurden, war schließlich zu karg für vieles außer den Loblolly-Kiefern, deren Büschel auf dem flachen Gestrüpp standen und auf die Kettensäge warteten. Mit dem Verlust von Arbeitsplätzen in der Landwirtschaft hatten die lokalen Gesetzgeber Schwierigkeiten, andere Industriezweige anzulocken. Zu den Holzfäller- und Zellstoffverarbeitungsberufen gesellten sich auch die Entsorgung medizinischer Abfälle, das Schleifen von Reifen und andere schwierige Berufe.

Auch die Anwälte für Personenschäden florierten, wobei eine Kanzlei besonders von dem Trend profitierte: pmped. Es hatte eine Prozessstrategie perfektioniert, die sich eine ungewöhnliche staatliche Bestimmung zunutze machte, die es Bewohnern, die eine Verletzung erlitten hatten, ermöglichte, in jedem Bezirk ihrer Wahl zu klagen, solange das Unternehmen dort präsent war. Die Verletzung könnte überall in South Carolina aufgetreten sein. Die Bestimmung wurde im Jahr 2005 aufgehoben, doch inzwischen war Hampton County zu einem Mekka für Kläger geworden, da zuvorkommende Geschworene in Klagen, die von pmped angestrengt wurden, häufig Urteile in Höhe von mehreren Millionen Dollar sprachen. (Ein Artikel in Forbes aus dem Jahr 2002 zitierte einen Fall wegen ärztlicher Kunstfehler, der mit einer Entschädigung in Höhe von vierzehn Millionen Dollar endete – das Dreizehnfache des Landesdurchschnitts für ähnliche Fälle.) Große Unternehmen begannen, die Gegend zu meiden. Laut Forbes entwickelte Walmart Pläne zur Eröffnung eines Ladens in Hampton, doch nach Gesprächen mit einem Anwalt wurde die Idee aufgegeben. Unternehmen, die nicht abreisen konnten – wie etwa CSX Transportation, deren Eisenbahnschienen durch Hampton verlaufen – fanden es oft bequemer, einen Vergleich zu schließen, als pmed eine Klage gegen sie einreichte. Das ist besser, als sich einer Murdaugh-freundlichen Jury zu stellen.

Als mir diese Schlägerei erklärt wurde, fühlte ich mich an die Hitchcock-Adaption von du Mauriers „Jamaica Inn“ erinnert, in der ein räuberischer Gutsbesitzer und seine Bande jedes Schiff plündern, das unklug genug ist, in ihre abgelegene Bucht in Cornwall einzudringen. Abgeschiedenheit scheint sicherlich ein Schlüsselelement in der Murdaugh-Geschichte gewesen zu sein. Bill Nettles, der US-Anwalt in South Carolina unter Präsident Barack Obama, sagte mir: „Es ist wichtig zu verstehen, wie isoliert dieser Teil der Welt ist. Es ist wahnsinnig arm. Und es gibt keine Industrie außer der Klage gegen Leute.“

Nach der Ermordung von Paul und Maggie kam es zu weiteren erschütternden Ausweichmanövern, als die Strafverfolgungsbehörde von South Carolina bekannt gab, dass sie zwei weitere Todesopfer untersucht, die möglicherweise mit den Murdaughs in Zusammenhang stehen. Bei dem ersten Fall aus dem Jahr 2015 handelte es sich um einen jungen Krankenpflegestudenten, Stephen Smith, der tot mit einer schweren Kopfverletzung mitten auf einer Straße in der Nähe von Hampton aufgefunden worden war. Der oberflächliche Eindruck deutete darauf hin, dass ihm das Benzin ausgegangen war, er auf dem Heimweg war und versehentlich von einem Fahrzeug angefahren worden war. Es wurden jedoch keine der üblichen Beweise für Fahrerflucht gefunden. „Ich habe keine Fahrzeugreste, Bremsspuren oder Verletzungen gesehen, die darauf hindeuten würden, dass jemand von einem Fahrzeug angefahren wurde“, berichtete ein Beamter der Autobahnpolizei vor Ort. Tage nach dem Mord teilte Smiths Mutter der Polizei mit, sie habe gehört, dass Paul und Buster Murdaugh dahinter steckten. Die Beamten untersuchten den Hinweis und es ergab sich die Möglichkeit eines Hassverbrechens: Smith war schwul und sein Name wurde in der Klatschmühle ehemaliger Highschool-Klassenkameraden mit dem von Buster in Verbindung gebracht. (Buster war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.) Doch bevor die Beamten das Gerücht bis zu seinem Ursprung zurückverfolgen konnten, beschrieb der Pathologe in dem Fall Smiths Tod als Folge eines Zusammenstoßes mit einem Kraftfahrzeug – und widersprach damit der Meinung des Bezirksgerichtsmediziners und anderer mindestens ein Ermittler der Autobahnpolizei. Es wurden nie Murdaughs befragt.

Der zweite Todesfall betraf Gloria Satterfield, vierundzwanzig Jahre lang die Haushälterin der Murdaughs. Im Jahr 2018 starb sie, nachdem sie offenbar über die Stufen vor dem Haus an der Mosel gestolpert war. Im Jahr 2022 erhielten die Ermittler die Erlaubnis, ihren Körper zu exhumieren. Die Behörden haben bisher keine Beweise für ein Verbrechen beim Tod von Smith oder Satterfield vorgelegt. Doch ein lange verschwiegener Versicherungsfall im Zusammenhang mit Satterfields Tod lieferte der Öffentlichkeit eine große Offenbarung: Alex‘ mutmaßliche Finanzverbrechen gingen weit über die Veruntreuung von Bürogeldern hinaus. Darüber hinaus schien es, dass einige bedeutende Mitglieder der Geschäfts- und Rechtsgemeinschaft des Lowcountry seine Täuschungen über Jahre hinweg erleichtert hatten.

Satterfields Verbindung zur größeren Geschichte wurde durch Zufall entdeckt. Im Oktober 2019 enthüllte eine örtliche Reporterin namens Mandy Matney, dass sie beim Durchsehen von Gerichtsdokumenten über die Murdaughs auf eine Einigung über die ungerechtfertigte Tötung im Zusammenhang mit dem Tod der Haushälterin gestoßen war. Ihren beiden Söhnen Tony und Brian war offenbar mehr als eine halbe Million Dollar zugesprochen worden. Tony las Matneys Artikel und war schockiert: Weder er noch Brian hatten von der Einigung erfahren. Sie wussten nur, dass Alex sich nach dem Tod ihrer Mutter im Jahr zuvor mit einem scheinbar großzügigen Angebot an die Familie gewandt hatte: Er würde ihnen helfen, ihn wegen des Todes ihrer Mutter zu verklagen, um eine große Summe von seiner Versicherung einzutreiben. (Er hatte eine Hausbesitzerhaftpflichtversicherung bei Lloyd's.) Zu diesem Zweck hatte er einen Anwalt namens Cory Fleming empfohlen. Er erzählte ihnen nicht, dass Fleming sein enger Freund war.

Eric Bland, ein Anwalt für Kunstfehler, den die Satterfield-Brüder engagierten, nachdem sie von der Einigung erfahren hatten, erklärte mir den kaltblütigen Plan hinter dem Plan. Im Herbst 2018 erfuhr Cory Fleming, dass Lloyd's Alex‘ Police vollständig auszahlen würde. Das Gesetz verpflichtete Fleming, den persönlichen Vertreter des Satterfield-Anwesens über den Vergleich zu informieren. Der persönliche Vertreter war damals Tony. Aber damit die Verschwörung funktionierte, musste Tony durch jemanden in Alex‘ Tasche ersetzt werden. Alex und Cory Fleming sagten ihm, dass der Fall immer komplizierter werde und dass er einen professionellen Banker als Vertreter beauftragen sollte. Unnötig zu erwähnen, dass sie einen Namen hatten, den sie vorschlagen konnten.

Seit Jahren unterhält pmped Geschäfte mit der in Hampton ansässigen Palmetto State Bank. Der damalige Chief Operating Officer der Bank, Russell Laffitte, hatte zahlreiche ungewöhnliche Finanzgeschäfte von Alex unterstützt und davon profitiert. Bei früheren Transaktionen hatte Laffitte die Rolle des persönlichen Vertreters gespielt. Aber in diesem Fall war es ein Vizepräsident, Chad Westendorf, der sich verpflichtete. Westendorf hatte keine Erfahrung in dieser Rolle, aber das war in Ordnung: Seine Aufgabe war es, nichts zu wissen und den Satterfield-Brüdern nichts über das Geld zu sagen, das auf sie zukam. (Die Anwälte von Laffitte und Fleming lehnten eine Stellungnahme ab.)

Anwaltskanzleien arbeiten häufig mit externen Organisationen zusammen, um strukturierte Abrechnungspläne für ihre Mandanten zu erstellen, um langfristige Einnahmen zu gewährleisten und Steuern zu minimieren. pmped hatte regelmäßig mit einer renommierten Versicherungsgesellschaft mit Sitz in Atlanta namens Forge Consulting zusammengearbeitet. Aber Alex schuf eine Schattenversion des Unternehmens und eröffnete mindestens zwei „Doing Business As“-Konten bei der Bank of America unter dem Namen – warten Sie mal – Forge.

Als der Lloyd's-Scheck eintraf, zog Fleming die Gebühren für sich und Westendorf ab und überwies dann die restlichen 403.500 US-Dollar auf eines von Alex' Forge-Konten, offenbar zuversichtlich, dass er im Falle einer Untersuchung behaupten konnte, dass er das Geld angeblich dorthin geschickt hatte Forge-Beratung. Aller Wahrscheinlichkeit nach glaubten weder er noch Alex jemals, dass ihre Handlungen angefochten werden würden. Es dauerte das deus-ex-machina-Ereignis eines betrunkenen Bootsunfalls, bis Alex‘ Finanzen ins Blickfeld lokaler Reporter gerieten.

Bland, der Anwalt der Satterfield-Brüder, drängte die Behörden, eine strafrechtliche Untersuchung der Einigung einzuleiten. Dabei erfährt er, dass die Brüder um noch mehr Geld betrogen wurden: Alex hatte eine weitere Haftpflichtversicherung bei der Nautilus Insurance Company, die ebenfalls ausgezahlt hatte. Diese Einigung belief sich auf 3,8 Millionen US-Dollar.

„Wenn Alex den Brüdern gerade gesagt hätte, dass er ihnen eine Abfindung in Höhe von 25.000 Dollar beschert hätte, hätten sie gedacht, er hätte alles im Griff“, erzählte mir Bland. „Aber er hat jeden Cent gestohlen.“ Alex stand sogar dabei, als die Bank die Zwangsvollstreckung für das Mobilheim verhängte, in dem Brian, ein geistig behinderter Erwachsener, von einem Job im Lebensmittelgeschäft mit 14.000 Dollar im Jahr gelebt hatte. „Das Ausmaß von Murdaughs Verderbtheit ist in der westlichen Rechtsprechung beispiellos“, heißt es in einer Klage der Nautilus Insurance Company. (Alex hat die Ansprüche der Klage zurückgewiesen, aber er hat zugestimmt, die Satterfields zurückzuzahlen.) Die Erklärung von Nautilus mag übertrieben und eigennützig sein, aber je mehr man über Alex erfährt, desto weniger übertrieben erscheint sie.

Im Anschluss an diese Entdeckungen begannen die Beamten von South Carolina, Alex‘ Umgang mit anderen großen Versicherungsabschlüssen zu untersuchen, und eine Reihe ähnlicher Diebstähle kamen ans Licht, die zu mehreren Dutzend Anklagen wegen Finanzkriminalität führten. Die Akten der Staatsanwälte erwecken den Eindruck, dass jemand in einer Trance des Anspruchs lebt und Gelder aus allen Geldströmen abschöpft, die in sein Bewusstseinsfeld gelangen. Alex soll Kollegen und Fremde, Behinderte und Verletzte, Lebende und Tote, Junge und Alte, einen weißen Streifenpolizisten und einen schwarzen ehemaligen Fußballspieler bestohlen haben. Letzterer, Hakeem Pinckney, war ein gehörloser Mann, der nach einem Autounfall querschnittsgelähmt wurde und dann starb, nachdem das Beatmungsgerät in seinem Pflegeheim nicht angeschlossen war. Beide Katastrophen führten zu Versicherungsabschlüssen, die Alex offenbar geplündert hatte. Manchmal, sagen Staatsanwälte, habe er Klienten dazu gebracht, Auszahlungspapiere für übergroße „Ausgaben“ gegen ihre Vergleiche zu unterzeichnen; manchmal fälschte er ihre Unterschriften; Manchmal bediente er sich einfach großer Beträge aus dem Kundentreuhandkonto von pmped (das Berichten zufolge auf einem Ehrenkonto lief).

Nachdem Mandy Matney die Satterfield-Geschichte bekannt gegeben hatte, wurde die Kaution für Alex auf sieben Millionen Dollar festgesetzt. Derzeit wartet er im Gefängnis auf seinen Prozess. Seine finanziellen Vermögenswerte wurden unter die Kontrolle gerichtlich bestellter Insolvenzverwalter gestellt. In der Zwischenzeit wurde Russell Laffitte, der ehemalige Geschäftsführer der Palmetto State Bank, bereits wegen mehrerer Bundesanklagen, darunter Überweisungsbetrug und Bankbetrug, vor Gericht gestellt und für schuldig befunden. Gegen ihn und Cory Fleming werden außerdem mehrere staatliche Anklagen wegen Betrugs und Verschwörung erhoben. Erstaunlicherweise ist Chad Westendorf immer noch mit Palmetto verbunden, obwohl er im Februar 2022 eine eidesstattliche Aussage für Bland aufzeichnete, in der er ein Maß an beruflicher Unfähigkeit beteuerte, das den Glauben erschwert: Er behauptete, die Bedeutung des Wortes „Treuhänder“ nicht gekannt zu haben. obwohl er zu dieser Zeit Präsident der Independent Banks of South Carolina war. Er schien auch Carmen Mullen, eine Richterin aus Hampton, die Berichten zufolge enge Verbindungen zu den Murdaughs hatte, zu beschuldigen, dabei geholfen zu haben, den Papierkram im Zusammenhang mit der Satterfield-Vereinbarung geheim zu halten. Es gab Forderungen nach einer staatlichen gerichtlichen Untersuchung von Mullens angeblichem „Muster ethisch fragwürdigen Verhaltens“. (Mullen war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.) pmped, das darauf beharrt, dass es vor den Aktivitäten seines kriminellen Partners kein Auge zugedrückt hat, hat das gesamte Geld zurückgezahlt, das Alex seinen Kunden gestohlen hat, und die einst mächtige Partnerschaft hat sich aufgelöst. Insgesamt, so behaupteten die Staatsanwälte, habe Alex mindestens acht Millionen Dollar gestohlen. Ich fragte Dick Harpootlian, ob er immer noch behauptet, dass ein Großteil dieses Geldes dazu verwendet wurde, Alex‘ Opioidsucht zu stillen. „Das habe ich vor Gericht gesagt“, antwortete er vorsichtig. „Ich weiß nichts anderes.“

Alex wurde zwar als Dieb entlarvt, doch der Doppelmord und die anderen Todesfälle blieben ungeklärt. Im Juli 2021 veröffentlichte die Polizei die Aufzeichnung des Notrufs, den Alex getätigt hatte, nachdem er seine Frau und seinen Sohn entdeckt hatte. Mittlerweile dachten die meisten Leute, dass Alex die panische Stimme vortäuschte, mit der er die Morde meldete. Carol Black, eine Anwältin, die ursprünglich aus dem benachbarten Colleton County stammt, verglich es mit der Szene im Film „Fargo“, in der der schändliche William H. Macy übt, die Entführung seiner Frau zu melden. Ein befreundeter Schriftsteller, Padgett Powell, der in der Gegend gelebt hatte, meinte, dass die Sprache selbst nicht stimmte. „Meine Frau und mein Kind wurden schwer angeschossen“, sagt Alex auf dem Tonband, und für Powell klang diese Formulierung „architektonisch förmlich und einstudiert“. Ich verstand seinen Standpunkt, obwohl ich mich fragen musste, wie jemand klingen würde, wenn er wirklich über eine solche Szene gestolpert wäre. Hätte eine lockerere Formulierung oder ein weniger hektischer Ton aufrichtiger geklungen? Ich hatte einen gewissen Widerstand gegen den Gedanken, dass Alex bei dem Anruf eine Rolle spielen würde. Die Andeutung, dass er tatsächlich an der Ermordung seiner Frau und seines Sohnes beteiligt war, war mehr als beunruhigend.

Die Anwälte von Alex verweigerten mir den Kontakt zu ihm, aber sein Cousin Eddie war auf Kaution frei und ich beschloss, ihm einen Besuch abzustatten. Meine Frau, die mich auf dem Weg zu Verwandten in Beaufort begleitet hatte, kam mit. Die Fahrt führte uns durch halbländliche Siedlungen mit Büscheln grauen spanischen Mooses, die von Bäumen und Telefonmasten hingen. Als wir uns Eddies weitläufigem Garten außerhalb der Stadt Walterboro näherten, sahen wir die unverkennbare Gestalt von Eddie selbst, mit struppigem Haar und Schnurrbart, der in Begleitung eines muskulösen Hundes Asche auf seiner Einfahrt ausbreitete. Zusätzlich zu den Betrugsvorwürfen wurden ihm wegen des Vorfalls am Straßenrand Körperverletzung und Körperverletzung vorgeworfen. Ich wusste, dass ich nicht der Einzige war, der spekulierte, dass Eddie ein wahrscheinlicher Kandidat für den zweiten Schützen wäre, wenn Alex tatsächlich an der Ermordung von Paul und Maggie beteiligt gewesen wäre.

Als wir ankamen, schaute er herüber, und ich winkte nervös und bereitete mich auf einen hastigen Rückzug vor. Aber er winkte zurück und meine Frau fragte, ob sie mit dem Hund spielen dürfe. Ein Lächeln erhellte sein verwittertes Gesicht. „Klar geht das“, sagte er. Einen Moment später, als sie den Hund unterhielt, befand ich mich im Gespräch mit seinem Besitzer.

Es gab keine Bomben: Trotz seiner unerwarteten Freundlichkeit war Eddie vorsichtig mit dem, was er sagte, und das meiste, was er mir erzählte, stimmte mit Aussagen überein, die er oder seine Anwälte bereits gemacht hatten. Wir begannen mit dem Vorfall am Straßenrand. Seinen Angaben zufolge hatte er geglaubt, er würde sich mit Alex treffen, um einen seltsamen Job zu erledigen, nur um herauszufinden, dass er wollte, dass Eddie ihn erschießt. Er hatte sich geweigert und Alex die Waffe entrissen. Die Waffe war während des Kampfes explodiert, aber Eddie war sich sicher, dass keine Kugel Alex getroffen hatte – was darauf hindeutet, dass Alex sich auf andere Weise am Kopf verletzt haben musste. Nach der Rauferei, sagte Eddie, habe er die Waffe an einem Ort versteckt, den er bis zu seinem „Sterbetag“ geheim halten wollte. Das alles waren keine neuen Informationen, aber als ich das Thema des Doppelmordes ansprach, erwähnte Eddie etwas, das mich überraschte. Er behauptete, er habe zwar viel Zeit mit Alex verbracht, Maggie aber nie getroffen und ihre Söhne kaum gekannt. (Er stand der Familie jedoch nahe genug, um ihm seine Aufwartung zu machen, als Randolph Murdaugh III. kurz nach den Morden starb.)

Das Treffen endete freundlich, aber im Nachhinein vermute ich, dass Eddie mir nicht das ganze Bild vermittelt hat. Meine beste Erklärung für den Zwischenfall am Straßenrand ist, dass Alex ihn gebeten hat, ihm einen Schußstich auf den Kopf zuzufügen, und dass Eddie ihm entweder nachgekommen ist oder miterlebt hat, wie Alex den Streifschuss selbst verursacht hat. (Die Behörden kamen zu dem Schluss, dass Alex' Wunde oberflächlich war, obwohl seine Anwälte sagten, sie sei schwerwiegender.) Anschließend entfernte Eddie die Waffe vom Tatort – ebenfalls auf Alex‘ Bitte hin, damit sie nicht der Geschichte eines Fremden widersprach, der einen Schuss abfeuerte – und weigerte sich anschließend, seinen Aufenthaltsort preiszugeben, weil er wusste, dass es ihn in Schwierigkeiten bringen könnte. Eddies offensichtliche Bereitschaft, diese riskanten Taten zu begehen, deutet darauf hin, dass Alex ihn möglicherweise in gewisser Weise im Griff hatte. Diese Annahme wird durch eine aktuelle Anklage untermauert, die sie mit einem weiteren mutmaßlichen kriminellen Plan in Verbindung bringt, bei dem es um Drogenhandel und Geldwäsche ging. Ob Eddies Bemerkungen zu mir, in denen er sich von Maggie und Paul distanziert, auf diese kriminelle Allianz zurückzuführen sind oder auf etwas noch Dunkleres, ist eine offene Frage.

Im vergangenen Juli wurde endlich Mordanklage gegen Alex erhoben. Obwohl die Ankündigung schon lange vorhergesagt wurde, schockierte sie mich und reduzierte das breite Spektrum an Möglichkeiten sofort auf die schlimmste vorstellbare Realität. Alle Gespräche über Rachemorde oder über Auftragsmörder, die angeheuert wurden, um einem Scheidungsverfahren zuvorzukommen, schienen nun hinfällig. In der Anklageschrift wird Alex als alleiniger Mörder dargestellt, der mit „böswilliger Absicht“ handelte und beide Waffen führte. Es wurden keine Beweise vorgelegt, aber FITSNews und andere Medien berichteten bald, dass ein Video von Pauls Telefon die Anwesenheit von Alex in der Nähe der Zwinger um 20:44 Uhr gezeigt hatte – mehr als eine Stunde, bevor er 911 anrief, und innerhalb des angeblichen Zeitfensters für beide Opfer. Zeiten des Todes. (Alex‘ Anwälte sagten, das Video zeige eine „gesellige“ Familie.) Auf der Kleidung, die Alex in dieser Nacht trug, waren angeblich organische Spritzer mit hoher Geschwindigkeit gefunden worden. Es gab Berichte, dass er Maggie gebeten hatte, ihn an diesem Abend in Moselle zu treffen, und sie damit effektiv dorthin gelockt hatte.

In Bezug auf das Motiv bezog sich die plausibelste Theorie auf eine von Mallory Beachs Familie eingereichte Zivilklage, in der Alex beschuldigt wurde, Paul das Boot geliehen und ihm das Trinken ermöglicht zu haben. Kurz vor den Morden in Moselle war eine kritische Anhörung anberaumt worden, die die Entdeckung von Alex‘ Vermögenswerten hätte erzwingen können – etwas, das er bisher vermeiden konnte. Angesichts all der Betrügereien, die er offenbar in den letzten zehn Jahren begangen hatte, hatte er Grund, sich ernsthafte Sorgen darüber zu machen, dass seine finanziellen Angelegenheiten bald ans Licht kommen würden. Darüber hinaus hatte der Anwalt der Beaches, Mark Tinsley, damit gedroht, Paul und Maggie zu verklagen, wenn Alex weiterhin blockierte, was sie hätte zwingen können, unter Eid über die in Moselle vorherrschende Saufkultur auszusagen. „Dort war der Partyort in Hampton“, sagte ein Zeuge im Fall Stephen Smith einem Ermittler. „Viele Kämpfe, Alkohol, Drogen.“ Einer Aussage zufolge wurde Bier in einem begehbaren Hirschkühler aufbewahrt, und minderjährige Kinder konnten sich frei bedienen. Fotos von Paul, die in die Öffentlichkeit gelangt sind, deuten darauf hin, dass seine Eltern sich wohl fühlten, als sie ihren Sohn umherstolpern sahen.

„Paul und Maggie haben dafür gesorgt, dass Alex ehrlich bleibt“, erzählte mir Tinsley. Unglücklicherweise – so die Theorie – gab die Bedrohung Alex einen starken Anreiz, sie loszuwerden. Dies würde nicht nur ihre Aussage verhindern, sondern könnte möglicherweise auch die gesamte Klage untergraben. Schließlich wäre es unwahrscheinlich, dass ein Geschworenengericht einem Mann, dessen Frau und Sohn gerade erschossen wurden, eine große Entschädigung zusprechen würde. Und da der Bootsunfall ein Motiv dafür lieferte, dass jemand anderes sie getötet hatte, würde man Alex vielleicht eher als Opfer denn als Verdächtigen betrachten – insbesondere, wenn er den Verdacht noch weiter ablenkte, indem er mehr als eine Waffe benutzte.

Link kopiert

Die Theorie hatte eine eisige Logik: Paul und Maggie töten, sich selbst und Geld retten. Und das Selbstjustiz-Szenario stimmte mit seiner Inszenierung des Vorfalls am Straßenrand drei Monate später überein. Darüber hinaus erkundigte sich pmped zunächst nach verlorenen Geldern noch am Tag der Morde, was Alex‘ Gefühl, unter enormem Druck zu stehen, noch verstärkt haben könnte. Doch auch diese Erklärung beruhte wiederum auf der Vorstellung, dass ein Mann den Tod seines eigenen Sohnes plante, und ich konnte mir das immer noch nicht vorstellen. Paul war sicherlich eine Handvoll. „Heiliger Terror“ war so ziemlich der freundlichste Beiname, den ich von Leuten gehört habe, die ihn gekannt hatten – die meisten Beschreibungen erinnerten an einen jugendlichen Caligula. Aber bis zur geplanten Hinrichtung des eigenen Kindes ist es sicher noch ein weiter Weg.

Für Juli war eine Anhörung im Colleton County Courthouse in Walterboro angesetzt. Ich flog nach Charleston und fuhr durch die nun vertraute Landschaft. Ich kann nicht so tun, als ob es mir wirklich ans Herz gewachsen wäre, aber ich begann zu verstehen, wie man sich an seine hartnäckige Schlichtheit binden könnte – das verödete Ackerland mit seinen Hügeln aus Holzabfällen; die flachen Kirchen mit ihren Reißzwecken; die Doppelzäune, umgeben von Maschendrahtzäunen; das allgegenwärtige Lebensgefühl, das auf seine elementarsten Optionen reduziert ist, wie es auf den Plakatwänden auf der Autobahn zum Ausdruck kommt: „Diene den Armen wie Jesus“, „Erreiche eine Siedlung!“

Als ich ankam, waren gerade Fernsehteams vor dem Gerichtsgebäude aufgestellt. Drinnen saß die Presse in der Juryloge. Die mediale Berichterstattung über den Fall nahm mit jeder Wendung deutlich zu. Die meisten Journalisten, mit denen ich gesprochen hatte, traten in Sendungen der großen Streaming-Dienste auf, ebenso wie einige der Anwälte. Die landesweite Aufmerksamkeit war angesichts der grellen Natur des Falles kaum überraschend. Noch wichtiger war, dass der Druck lokaler Nachrichtenagenturen dafür verantwortlich war, dass die Geschichte ans Licht kam. Ohne Reporter wie John Monk von der Staatszeitung; Mandy Matney, die einen Podcast über die Morde gestartet hat; oder Will Folks, dem Gründer von FitsNews, wäre das volle Ausmaß von Alex‘ Plänen vielleicht nie ans Licht gekommen.

Dick Harpootlian betrat mit seinem Team den Gerichtssaal. Mit seinen silbernen Haaren und den geschwollenen Augen wirkte er gleichzeitig überarbeitet und einsatzbereit. Ich hatte ihn einmal nach seiner Doppelkarriere als Gesetzgeber und Prozessanwalt gefragt. „Lincoln war als Abgeordneter ein sehr aktiver und aggressiver Prozessanwalt“, erzählte er mir. Der erhabene Vergleich lässt sich möglicherweise durch die Gesellschaft erklären, die er pflegt. Harpootlian, ein ehemaliger Vorsitzender der Demokratischen Partei des Bundesstaates, hat davon gesprochen, mit Präsident Joe Biden Golf zu spielen, und seine Frau wurde kürzlich zur US-Botschafterin in Slowenien ernannt. Eric Bland, der Anwalt der Satterfield-Brüder, sagte mir, dass Harpootlian „wahrscheinlich die mächtigste Person in diesem Staat“ sei, und fügte hinzu: „Inzwischen ist Alan Wilson“ – der Generalstaatsanwalt von South Carolina – „ein Trumpster, der von Harpootlian verklagt wurde.“ über Masken und so weiter. Deshalb gibt es so viele Anklagen. Wilson möchte, dass Harpootlian öffentlich beschämt wird. Das ist Blutsport.“

Eine Tür öffnete sich und Alex wurde hereingebracht. Es war das erste Mal, dass ich ihn persönlich sah. Der Anwalt von Connor Cook, Joe McCulloch, hatte mir gesagt: „Sie könnten Alex in jeder Stadt im Süden absetzen, und er würde sich verstehen, weil er ein bulliger, guter alter Junge ist.“ Fotos von ihm in Jagdtarnung schienen dieser Beschreibung zu entsprechen. Aber es war nichts Besonderes daran, dass die große Gestalt an der Jury vorbeigeführt wurde. Er trug eine sehr aufrechte Haltung, trug ein weites weißes Hemd, schmal geschnittene Khakis und hellbraune Slipper und trug eine Brille elegant auf dem Kopf. Er wirkte schlank, schlank und überraschend gepflegt. Ohne die Fesseln an seinen Handgelenken und Knöcheln hätte er auf eine Jacht gehen können.

Er kandidierte für die formelle Anklage und bekannte sich nicht schuldig. Als Antwort auf die altmodische Formulierung des Staatsanwalts – „Wie soll Ihnen der Prozess gemacht werden?“ – entgegnete er traditionell: „Bei Gott und meinem Land“, was für einen Moment den seltsamen Eindruck von Kollegialität zwischen ihnen erweckte. Ein Porträt seines Großvaters Randolph (Buster) Murdaugh Jr. hing im hinteren Teil des Gerichts. (Das Porträt wurde für den Prozess abgenommen.) Buster war ein berüchtigter Verbrecher, der mit einem illegalen Alkoholring in Verbindung stand. Sein Vater, Randolph Sr., starb bei einem Selbstmord, der wie ein Unfall aussah und mit der Absicht inszeniert wurde, seine Erben zu bereichern. Niemand weiß, was dazu führte, dass sein Wagen eines Nachts auf Bahngleisen stehen blieb und von einem Zug angefahren wurde, aber er war in einem schlechten Gesundheitszustand und sein Sohn verschwendete sicherlich keine Zeit damit, die Eisenbahngesellschaft zu verklagen. Die Echos der Vorfahren scheinen die Familie zu verfolgen.

Es gab Spekulationen darüber, dass die Staatsanwälte bei der Anhörung einige ihrer Beweise preisgeben würden, aber Harpootlian lehnte eine Diskussion über die schicksalhafte Nacht in Moselle ab: „Wir versuchen, einen fairen Prozess für unsere Mandanten zu erreichen, nicht einen Prozess in den Medien.“ sagte er – und es kam nichts Neues heraus. Seitdem nutzen er und sein Rechtspartner Jim Griffin jedoch gezielt die Medien, um den Boden für ihre Verteidigung zu bereiten. In einem Antrag signalisierten sie ihre Absicht, begründete Zweifel an einem Fall zu säen, der mit ziemlicher Sicherheit reiner Indizienfall sein wird – und eine völlig andere eigene Mordgeschichte zu präsentieren. Sie haben unter anderem behauptet, dass Cousin Eddie im vergangenen Mai einen Lügendetektortest nicht bestanden habe, bei dem er gefragt wurde, ob er bei den Morden anwesend gewesen sei oder etwas darüber gewusst habe. Die Staatsanwaltschaft hat erklärt, dass Alex‘ Anwaltsteam die Testergebnisse falsch dargestellt hat, aber wie bei Connor Cook scheint das Murdaugh-Team einen plausiblen Sündenbock identifiziert zu haben. (Eddie hat jegliches Fehlverhalten bestritten.)

Sie müssen natürlich nichts beweisen, sondern nur unterstellen, aber es gibt Material, das den Fall der Staatsanwaltschaft auf den Kopf stellen könnte. Im Juni wurden die Anklagen wegen Betäubungsmittels und Geldwäsche bekannt gegeben. Die Anklageschrift enthält nur wenige Details, skizziert jedoch die Grundzüge eines Plans, bei dem Alex angeblich Geld in den Drogenhandel geschleust hat, mit Eddie als seinem Mittelsmann. Harpootlian ist weit davon entfernt, die Idee des Drogenhandels als Mittel zur Geldwäsche lächerlich zu machen, sondern scheint die Idee als Teil seiner Strategie, Alex vor den Mordanklagen zu verteidigen, angenommen zu haben. In einer kürzlich eingereichten Akte behauptete er, dass Eddie regelmäßig Drogen für Alex in den Moselle-Zwingern abgegeben habe – was impliziert, dass Eddie möglicherweise Maggie und Paul erschossen hat, als sie ihn beispielsweise zufällig bei einer Lieferung erwischten.

Um Alex zu verurteilen, müssen die Staatsanwälte ihre eigene Erklärung für die Geschehnisse in dieser Nacht vorlegen, und diese muss überzeugend genug sein, um alle zwölf Geschworenen davon zu überzeugen, dass ein Vater, der seinen eigensinnigen Sohn nachweislich beschützt hat, in der Lage sein könnte, ihn zu erschießen Zweimal aus nächster Nähe mit einer Schrotflinte, im Wesentlichen nur, um sich etwas Zeit zu verschaffen. Als Alex Paul nach dem Bootsunglück beschützte, versuchte er offensichtlich auch, sich selbst zu schützen. Aber die Staatsanwälte brauchen möglicherweise etwas Stärkeres als ein pragmatisch gemischtes Motiv, stärker sogar als seine Serienbetrug und Verrat, um ihn als das unwiderruflich böse Monster darzustellen, das sie ihn haben wollen.

Der Prozess beginnt am 23. Januar. Die eine Seite wird eine überzeugendere Geschichte erzählen als die andere, aber eine endgültige Darstellung dieser Momente in der Dunkelheit an der Moselle wird es wohl kaum geben, ebenso wenig wie eine vollständige Antwort auf die Frage, wie Alex überhaupt in seine angeblichen Verbrechen verwickelt wurde . Die derzeit von der Generalstaatsanwaltschaft vorgebrachte Erklärung lautet, dass es sich bei den Diebstählen in Wirklichkeit um eine Reihe von Schneeball-ähnlichen Schuldenrückzahlungen handelte, die jeweils ihren Vorgänger abdeckten und ihren Ursprung in einer Reihe schlechter Grundstücksgeschäfte hatten. Die Staatsanwaltschaft geht davon aus, dass Alex wahrscheinlich von Eitelkeit motiviert war: Er war ein erblicher Großer, der es nicht ertragen konnte, als Versager angesehen zu werden. Es klingt glaubwürdig, wenn auch schwer zu beweisen, aber vielleicht ist es wichtiger zu verstehen als Alex‘ Pathologie, warum es so wenig – gesellschaftlich, institutionell und rechtlich – gab, um seine räuberischen Impulse unter Kontrolle zu halten.

Mehrere Menschen, mit denen ich gesprochen habe, wiesen auf das Fortbestehen antiquierter Klassenstrukturen im sozialen Gefüge von South Carolina hin. Bill Nettles, der ehemalige US-Anwalt, sagte mir: „Seit mehreren Generationen gibt es bei Ihnen ein modernes Kastensystem. Viele dieser Leute wurden auf der Third Base in einer Gegend geboren, in der sie einfach nichts falsch machen konnten.“ Die aus South Carolina stammende Schriftstellerin Juliana Staveley-O'Carroll sprach von einem fest verwurzelten „pyramidalen Klassensystem“ im Staat, das sie auf seine Geschichte als königliche Provinz zurückführte. Will Folks, der vor der Gründung von FITSNews für den ehemaligen republikanischen Gouverneur von South Carolina, Mark Sanford, arbeitete, stellte ebenfalls eine Verbindung zwischen der frühen Geschichte des Staates und dem Fall Murdaugh her. South Carolina, sagte er mir, „hat eine unglaublich korrupte herrschende Klasse, und die Murdaughs waren ein Teil davon.“ Aus Sicht von Folks war vor allem das System der Richterauswahl dafür verantwortlich. „Die Judikative ist zu einer Erweiterung der politischen Branche geworden“, sagte er. „Wir brauchen Richter, die von Leuten ausgewählt werden, die ihre Gehälter nicht kontrollieren, ihre Bürobudgets nicht festlegen und nicht über ihre Zukunft entscheiden.“

Es ist leicht zu erkennen, wie eine Person wie Alex Murdaugh von einem System profitieren könnte, das es gut vernetzten Gesetzesbrechern ermöglicht, zugängliche Gesetzgeber einzustellen, die sie vor handverlesenen Richtern vertreten. Die Vermutung der Straflosigkeit war wahrscheinlich Teil seines Kalküls. Sogar Senator Harpootlian räumte ein, dass das System zur Auswahl der Richter fehlerhaft sei. „Es gibt wahrscheinlich einen besseren Weg, es zu machen“, sagte er mir. „Aber kein perfekter Weg. Man muss sich einfach darauf verlassen können, dass die Leute ehrenhaft sind.“

Die düsteren Ergebnisse einer aktuellen Untersuchung des Myrtle Beach Sun News-Reporters David Weissman zum sogenannten Factoring-Geschäft in South Carolina, das es Unternehmen ermöglicht, gezielt auf strukturierte Entschädigungen für Unfallopfer zu zielen, verleihen Folks' Korruptionsargument zusätzliches Gewicht. Aus heutiger Sicht können Factoring-Unternehmen den Opfern Bargeld im Austausch für einen Teil oder die gesamte Entschädigung anbieten, und zwar zu einem durchschnittlichen Kurs von 25 Cent pro Dollar. In einem Fall erlaubten die Richter Unternehmen, in einer Reihe von Deals die gesamte Abfindung einer jungen Frau zu kaufen, was im Kauf ihrer verbleibenden Tranche für etwa zehn Cent pro Dollar gipfelte. Die Frau hatte im Alter von zwölf Jahren bei einem Zugunfall einen Hirnschaden erlitten und die Entschädigung sollte sie für den Rest ihres Lebens unterstützen. In Weissmans Artikel unterstrich ein pensionierter Richter trocken die Toleranz des Staates gegenüber solchen Praktiken, indem er sagte: „Wir haben alle das Recht, dumme Fehler zu machen.“

Es ist keine Überraschung, dass Alex Murdaughs angebliche Pläne in einer solchen Atmosphäre aufblühten. Man muss sich fragen, ob er und seine Komplizen überhaupt dachten, sie hätten etwas besonders Falsches getan. Das tragische Ende von Mallory Beach öffnete einen Einblick in die Selbstsucht, die die Oligarchie des Lowcountry durchdringt. Man hofft, dass ihr Tod auch Forderungen nach Veränderungen in den politischen Strukturen, die diese Kultur ermöglichen, anregen wird. Wie Folks sagte und einen elisabethanischen Witz zitierte, um die erniedrigende Wirkung der Bestechung und Vetternwirtschaft in South Carolina zu veranschaulichen: „Verrat gedeiht nie: Was ist der Grund?“ / Warum, wenn es gedeiht, wagt niemand, es Verrat zu nennen.“ ♦